Mi amor, el miedo

Ayer nada peor
puede ya pasarme
hoy siempre todo se puede prender fuego
estallar enorme
vorazmente
hoy siempre tengo miedo

hoy puedo matar si todavía no es de noche
y ya guardé el cuerpo letal entre las mantas
hoy me puedo matar
a tiros en la boca
todavía

no puedo quitarme tu pausa de encima
no me puedo quitar el sabor de catástrofe
siempre por venir
sigilosa,
me muevo sigilosa
me muevo prisionera en la mugre de una celda
que amenaza volverse escombros

no atino a pedir que me dejes
te pido en toda la lengua
que me digas por qué,
estás siempre callado
y no puedo pedir que te vayas,
no sin esa respuesta
todavía